但拉金的成就正在质疑这一点。作为语言平实，却又深受最出色，最为精英化的诗人喜爱的诗人，拉金在全世界都施展着颇为奇诡的魅力。尽管他能否与最伟大的诗人比肩尚待公论，但其作为二十世纪下半叶最优秀的诗人之一的地位无可撼动，如同艾略特在二十世纪上半叶的地位一样。柏桦讲过，他是国内最早有意识开始学习拉金的人，而我就是顺着这条线索找到了拉金，并且立刻感觉到了隐藏在他文字表象下庞大的世界。
直到1985年63岁时去世，拉金在图书馆工作了42年，他喜欢这份工作，也干得确实很棒。图书馆让他既能够养活自己，也便于不分昼夜地阅读和写作。在同事们眼里，他是一个谨慎的，却有带着不凡幽默感的人，就像一个多思的隐士。而事实上，拉金也确实不大喜欢抛头露面，对于自己的公众形象极其厌烦--"我不愿到处溜达装什么样子"他不愿意应邀朗诵，也不在大学里担任教席。在旅行上，他一生只出过英国两趟，"如果当天就能跑回来，我可以考虑去中国转转"。他独往独来，毫无生气。也许别人一直用生趣大于孤独来给自己打气，但拉金一直声明，所谓生趣只是手纹命定的孤独线条上的几个小点，"在童年/我就明白/孤独并不需要/我去追寻"。
孤独中的拉金暗地里道德沦丧。精神焕发的时候，他能瞬间活跃起来，做出很多恶毒和无耻的事情。他肆意追求女人，打闹嬉戏，花言巧语，表现得诚恳而且忠实。私下里，对于这个世界中的恶毒和刻薄，拉金一直报以同样的恶毒和刻薄。这在他的作品中显露无遗，有时在私下的言谈里更加肆无忌惮。例如，"所有女人都是傻*"，"工薪阶层活该吃*"等等。他还是一个不太专业，但热情颇高的色情爱好者，他床下面可能藏过大摞大摞的色情杂志，"我希望看到一大帮上学的女孩儿互相舔来舔去，这时用鞭子抽她们（该多带劲啊）"。他在撒了一泡尿后，坐下来让情人拍了一张沉思的照片。
当他死后，包含这些内容的书信集和传记对他在公众中的声誉造成了巨大的损害。和反复删改过的诗句里那潜藏着的，理性和智慧充溢的人相比，这似乎是与之对应的倒长进地下的一个人。但这些看似矛盾的举止，也许正是一种调侃般的真实，一种表现自己面对世界的孤独和烦躁的方式。
诗歌则是他可以公之于众的另一种表达方式。不仅是他创作中最为重要的部分，而且还是他可以为之投入绝大部分精力的，对于日常生活的一种牺牲方式。他运用诗歌来表达他的情感，同时像浇注青铜雕像一般将它们塑造成型。他就像是一个孤独的上帝。
 其实，拉金也只是一个会思考的人，他被他的朋友的成功驱逐出了小说的世界，从此只能自我放逐在诗歌里，"Deprivation is for me what daffodils were for Wordsworth." 但这并不意味着拉金对于创作有丝毫的懈怠，正如他所说的，"你必须费尽心神来找到你想说的东西，并且用同样大的努力来找到如何把这些讲出来。"因此，拉金一生公开的创作并不多，从二十世纪三十年代到七十年代，拉金只是出版过五部诗集，每部之间相隔甚久。其中的名篇包括 The Less Deceived (1955),The Whitsun Weddings (1964)和High Windows (1974)，他自认为最成熟的作品。其余的作品就只有两本小说Jill 和 A Girl in Winter， 以及编在All What Jazz (1970), Required Writing (1983)和 Further Requirements (2001)里的大量的短文，评论和随笔等等了。当然，还有The Oxford Book of Twentieth-Century English Verse (1973)，拉金为这部集子花费了大量的精力。相比而言，如果拉金是在着力挖掘着远古神祗坟墓里的宝藏的话，很多他同时代的人只是在地面上捡拾金块的碎片而已。
拉金十分在意必然的死亡，这一使得他在生命逐渐衰微的时候逐渐放弃了诗歌，他越来越多地考虑生活中的琐碎问题，尽管他仍然离群索居，如同一位固执的隐士。
和许多人一样，拉金在死前嘱咐他的情人Monica Jones 烧掉他所有的日记，而他的情人忍不住读了里面的一些内容，令人绝望的忧伤。当然，这些都在一个下午化为了灰烬。而在此之前，"Aubade"作为拉金最后的杰作，早已带走了他的生命--多年的'I work all day and get half-drunk at night'的不知疲倦的写作方式，已经让他过于心神憔悴，直到最后，他所钟爱的爵士乐也无法将他留在人世。
当然，对于拉金而言，以上所有的也都属于废话。正如下面这几句诗所展示的。
At thirty-one, when some are rich,
And others dead
I, being neither, have a job instead...
而我则不妨以此为乐，以纪念一位在笑剧里眺望悲剧的先人。

慢慢翻译几首

Aubade
Philip Larkin

The mind blanks at the glare. Not in remorse
- The good not used, the love not given, time
Torn off unused - nor wretchedly because
An only life can take so long to climb
Clear of its wrong beginnings, and may never:
But at the total emptiness forever,
The sure extinction that we travel to
And shall be lost in always. Not to be here,
Not to be anywhere,
And soon; nothing more terrible, nothing more true.

This is a special way of being afraid
No trick dispels. Religion used to try,
That vast moth-eaten musical brocade
Created to pretend we never die,
And specious stuff that says no rational being
Can fear a thing it cannot feel, not seeing
that this is what we fear - no sight, no sound,
No touch or taste or smell, nothing to think with,
Nothing to love or link with,
The anaesthetic from which none come round.

And so it stays just on the edge of vision,
A small unfocused blur, a standing chill
That slows each impulse down to indecision
Most things may never happen: this one will,
And realisation of it rages out
In furnace-fear when we are caught without
People or drink. Courage is no good:
It means not scaring others. Being brave
Lets no-one off the grave.
Death is no different whined at than withstood.

Slowly light strengthens, and the room takes shape.
It stands plain as a wardrobe, what we know,
Have always known, know that we can't escape
Yet can't accept. One side will have to go.
Meanwhile telephones crouch, getting ready to ring
In locked-up offices, and all the uncaring
Intricate rented world begins to rouse.
The sky is white as clay, with no sun.
Work has to be done.
Postmen like doctors go from house to house.